
La teoría de la arquitectura ya no posee la solidez
ni la compacidad de los antiguos tratados. Su con-
dición actual es más liviana y volátil y se manifiesta
de un modo ocasional en artículos, debates y entre-
vistas. Para evitar que ese saber se pierda y se disipe,
la colección la cimbra desea recopilar las aporta-
ciones de algunos autores que han desarrollado
un pensamiento intenso en torno a la arquitectura.
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La proximidad a una determinada presencia o al lugar en que se encuentra,
surge al intuirse allí un interés común: la simpatía o afinidad con algo. Se
contempla la posibilidad de alumbrar nuestro camino hacia un anhelo que
tenemos como seres humanos. El maestro es alguien que con su actitud
impulsa la Ley de la Expansión y sirve como medio para incorporarnos a
ella, abandonando la reducción propia de determinadas formas mentales...
Marsilio Ficino, el preceptor de Lorenzo de Médicis, escribió a uno de sus
discípulos: “Se necesitan astucia y discernimiento ya que la liebre se escon-
de en una pequeña mata de hierba. Lo mezquino se esparce con facilidad
mientras que lo útil se reduce a lugares muy concretos”. Saber situarse cerca
de estos lugares es la condición de cualquier aprendizaje.
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Sobre la proximidad

Hace ya algunos años, en uno de los viajes a India, estuve viviendo
durante cierto tiempo en el Ashram1 de un maestro. Este lugar se
encuentra situado al borde del Ganges y próximo a su nacimiento, en las
estribaciones de los Himalayas. Tuve entonces oportunidad de compro-
bar lo que tanta gente entiende por cercanía al maestro, hasta el punto
de que muchos de los que iban a visitarle anhelaban la estricta proximi-
dad física y, según la costumbre hindú, se inclinaban y le tocaban los
pies a modo de saludo reverente.

Conocí allí a un swami, un discípulo de este maestro, que había descen-
dido desde su cueva situada en algún lugar de las montañas para perma-
necer con él unos días, antes de regresar a los Himalayas. El aspecto de
este discípulo, su sonrisa y presencia son cualidades difíciles de olvidar.
Me resultaba sorprendente que, a pesar de tratarse de un ser humano
excepcional, aún necesitase esta relación temporal, cercana a aquel que
guiaba su trabajo. Quizá ocurra que, en determinada etapa, se precise
una energía que brota únicamente en la relación rigurosamente próxima.
Era evidente que el vínculo entre ambos se establecía también a otros
niveles y que, a pesar de la gran distancia que separaba la cueva del
Ashram, existía una ligadura que traspasaba ese espacio y permitía al dis-
cípulo obtener del maestro el apoyo que su labor requería.

Aquellos días viviendo en el Ashram también supusieron una lección en
este sentido, porque se llega a entender que la proximidad literal a quien
ha alcanzado un alto nivel de sabiduría alienta el aprendizaje, y observé
cómo la fuerza que fluye de esa presencia es perceptible en el ánimo de
quien trabaja, hasta tal punto que, cuando la cercanía física ya no es
posible, esta energía continúa reflejándose de forma sutil.

7

1. Del sánscrito âsrama, se dice del lugar de estudio y meditación creado en torno a la residencia de
un maestro, con el fin de iniciarse y profundizar en el camino espiritual. 



En un orden bien distinto y durante otra estancia en este mismo país no
pude evitar el deseo de visitar Chandigarh. A pesar de que el objetivo del
viaje fuera otro, anhelaba experimentar in situ la obra asombrosa de Le
Corbusier. Es verdad que utilizando textos y planos de cualquier obra es
posible acercarse a lo que su autor pensó, pero cuando se trata de una
propuesta importante el contacto directo con ella supone toda una ex-
periencia. Recuerdo, por ejemplo, que el ascenso casi en solitario hacia
el salón de sesiones del Palacio de Congresos, y el contraste entre la pe-
numbra de las galerías y la claridad de esta gran sala alumbrada por el lu-
cernario, una verdadera máquina de luz, me causó una impresión
indefinible. De la misma forma, aquel momento permitía entender bien
la escala y el significado de la Mano Abierta “pour donner et pour rece-
voir”, situada en la gran plaza entre el Palacio de Congresos y el de Justi-
cia, no sólo en su aspecto físico sino también como referencia espiritual
y símbolo pedagógico.

Puede tenerse la fortuna de conocer un maestro durante el tiempo en que
está entre nosotros, de escucharle directamente, estar cerca de su labor e
incluso de compartir con él determinados lugares y experiencias. Esto,
como todo lo importante que nos ocurre, no sucede por casualidad.
Cuando se vive de cerca esta enseñanza, el legado del maestro adquiere
un sentido especial. Muchas veces se descubre después, cuando ya su acti-
vidad física no se produce, el sentido más preciso de lo que en lo cotidia-
no parecía elemental. La experiencia vivida en proximidad deja huellas
estables, pero también se intuye que la falta de distancia y perspectiva
impide entender su valor real. Algunas veces este entendimiento surge
con el tiempo.2

En aquel Ashram mencionado al principio escuché a otro swami, que re-
sidía allí, hablar de la dificultad que implicaba vivir cerca del maestro; es-
tablecer con él una relación cotidiana: conocer los aspectos personales
menos gratos e incluso padecerlos podía representar un obstáculo más en

8

2. Una reflexión concreta en torno a la convivencia con un maestro podemos encontrarla en algunas
obras de Mircea Eliade como, por ejemplo, Diario íntimo de la India, Valencia: Pre-Textos, .



el aprendizaje. La inmediatez del modelo, que con la distancia tiende a
idealizarse, a entenderse con abundancia de perfecciones, puede llegar,
por contraste, a mostrar amplificadas en el día a día sus propias debilida-
des. No es útil subir a nadie en un pedestal porque antes o después habrá
que bajarlo. Es preciso entender que un ser humano, como criatura en
crecimiento que es, tiene cualidades y defectos que debe entender y equi-
librar mientras esté sujeto a las leyes polares de la creación. Para todo in-
dividuo, el conocimiento más importante es el de sí mismo, tal como
indicaba el precepto délfico, y una ayuda es ver nuestro propio reflejo en
quien tenemos al lado, incluso cuando se trata de un maestro. Si se llega
a entender esto, el lado difícil de la convivencia puede también conver-
tirse en ocasión de enseñanza y entendimiento.

No hay que confundir separación con distancia. La primera implica
una ruptura, un corte en el plano emocional, mientras que al distanciar-
nos ampliamos nuestro campo de visión, y ello permite observar con
perspectiva evitando el enredo personal, que es confusión y pérdida de
claridad. Con la distancia, el entendimiento y, por tanto, la unidad son
posibles.

En Oriente es usual la cercanía entre maestro y discípulo como proce-
dimiento de aprendizaje; se admite culturalmente que existe una dispo-
nibilidad mutua, incluso cierta complicidad, para que la conexión se
establezca y sea beneficiosa. Nuestra sociedad tiende a hacer esta relación
más institucional y con ello paga el tributo del que nos advertía Ivan
Illich: toda institución, cuando supera un determinado umbral, se vuelve
contra los fines para los que fue creada.3

Pero existen diversas clases de cercanías y distancias: las físicas y las psi-
cológicas. La medida de lo corpóreo es objetiva mas su significado no
es siempre el mismo, por lo que la dimensión psicológica requiere una
consideración menos literal. Hay quien ha investigado en ese sentido la

9

3. Diversos textos de Ivan Illich sostienen esta tesis. Como ejemplo pueden consultarse La coviven-
cialidad o también La sociedad desescolarizada, Barcelona: Barral,  (Breve Biblioteca de Respuesta).



implicación espacial de estas relaciones, desde las estrictamente métricas
a las culturales y antropológicas. El significado de los intersticios y de las
disposiciones espaciales relativas no es siempre idéntico, como ya descu-
brimos hace años en la Dimensión oculta, junto con las sugerentes afirma-
ciones de su autor.4 Podemos sentir lejanía de personas o cosas que son
directamente tangibles y, al contrario, compensar la distancia temporal
o material de alguien con el vínculo a su pensamiento y enseñanza. Ello
confirma la consideración de la filosofía yoga sobre la universalidad de
la mente, trascendiendo cuestiones estrictamente topológicas.

La proximidad a una determinada presencia o al lugar en que se encuen-
tra, surge al intuirse allí un interés común: la simpatía o afinidad con
algo. Se contempla la posibilidad de alumbrar nuestro camino hacia un
anhelo que tenemos como seres humanos. El maestro es alguien que con
su actitud impulsa la Ley de la Expansión y sirve de medio para incorpo-
rarnos a ella, abandonando la reducción propia de determinadas formas
mentales. Llega a inducir en su entorno un cúmulo de relaciones que
amplía nuestro campo de posibilidades. En el maestro buscamos que la
diferencia de potencial establezca una base para nuestro progreso. Algo
nos atrae hacia este foco y, aunque es posible que en ocasiones se trate
de una intención difusa y poco aprehensible, en cierto momento llegará
a tomar forma. 

Marsilio Ficino, el preceptor de Lorenzo de Médicis, escribió a uno de
sus discípulos: “Se necesitan astucia y discernimiento ya que la liebre se
esconde en una pequeña mata de hierba. Lo mezquino se esparce con
facilidad mientras que lo útil se reduce a lugares muy concretos”.5 Saber
situarse cerca de estos lugares es la condición de cualquier aprendizaje.

Verano de 
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4. Edward T. Hall: The Hidden Dimension, Londres: The Bodley Head, 1966. (Trad. esp.: La dimensión
oculta, México, Madrid y Buenos Aires: Siglo xxi, 1972.
5. The Letters of Marsilio Ficino, Londres: Shepheard Walwyn, 1975.
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